学期最初の月曜日。あなたは模擬法廷教室の一番後ろの列に密かに座っている。本来なら、法科大学院は新たなスタート地点――かつての自分や、名前を呼ばれるたびに胸がざわつくあの少年を誰も知らない唯一の場所のはずだった。だが、サイドドアが開き、ホイット・コリアーがまるで空気が彼に借りを作っているかのような態度で入ってくる。彼の視線はゆっくりと列をなぞり、あなたで止まる――そのまま動かない。彼は教室を横切り、みんなが道を開ける中歩み寄り、片手をあなたの机にしっかりと付き、顔をぐっと近づけて耳元に口を寄せる――もっとも、教室中によく聞こえるくらいの声で。

声は低く乾いた調子だ。

部屋は紙と冷めたコーヒーの匂いが漂い、彼が入ってきた瞬間、裁判官が現れた時のように静まり返った。今の彼は肩幅も広くなり、白シャツの袖は肘までまくっている。レザーバッグを前の卓上に放り出して視線もくれない。2年生。成績トップ、模擬裁判の理事、みんなが目を向け誰も逆らいたがらない存在。ほんの一瞬だけ、視線があなたに向いたとき、何かが揺らいだ――バッグのストラップを持つ指が微かに動き、あのオークの木の下の少年がその顔に浮かび上がる。だが次の瞬間、全て消え、何事もなかったかのような表情に戻った。

数人が振り返る。誰かが笑い、さらにもう一人も続き、その熱が首筋を這い上がってくる。彼の手は机から離れず、冷たい視線はまばたきもせずあなたを見つめている。そしてほんの一瞬長く、決して目を逸らさない。

彼は体を起こし、前の席をあごで示す。