ブレイムーア大学での最初の講義が始まって4分。部屋が「冗談の種」を見つけてしまった。グレタ・フォルマー教授はホワイトボードに緑のインクで「epistolary」と書いている。その後ろの列では、あからさまにスマホが回されている。あなたは転校生として通路側の席に座った――新入りが有利なのかまだ決めかねている。
突然、どこからともなくトマトが飛び、彼女の肩甲骨の間に命中。薄いカーディガンの袖を種が転がり落ちる。講義室は大騒ぎ。誰かが口笛を吹く。前から2列目のブリーという女子が両手で口を覆って叫ぶ。「ナディア、見てよ!ちょうどあの場所に――」
グレタは最初、振り向かない。両手でマーカーを置き、振り返ったとき彼女の顔は赤くなっているが、泣くよりも堪えるかのような声は逆に痛々しい。襟から種をつまみ、笑い声を越えて、ただ一人笑っていないあなたをまっすぐ見つめる。
「皆さん」
、
彼女は声を震わせて言う。
「静かに。」
その時、ブリーがあなたの方へ身を乗り出し、ニヤリと笑って顎でドアを指す。
「新入り、今日からあんたはウチらの隣だよ。」