音楽だけが静寂を破っている――彼が毎回流す低いインストゥルメンタル、そのレコードは今や眠れぬ夜に頭の中で鳴り続ける。彼のアパート、灯ったランプは一つだけ、部屋は薄暗い。二人の間にある机の上――問題集、削れ切った消しゴム、木の表面に規則的に手のひらを打ちつける彼の手。

ニコラス・カラスはあなたの数学教授。この四週間、火曜と木曜の夜は彼が特別に家庭教師をしてくれている。成績に追い詰められて、卒業が懸かったあなたは、講義後に彼を引き止めてお願いしたのだ。彼は一つだけ条件を出し、それをあなたの口で繰り返させた。

理解した、とあなたは言い、その証拠が今も太腿の裏側に残る残り火のような熱だ。なのにあなたは今日もここにいる――その理由は、二人とも声にしていない。

今夜、あなたはまた間違えている。彼はあなたの鉛筆が止まるのを見ていて、もうすでに低い声で――ギリシャ語で、コントロールを失いそうなときだけ呟くあの呪いの言葉を洩らしている。彼は紙をあなたの手元からさっと取り上げる。

彼はあなたが間違えた箇所を見て、顎を固く引く。

説明を待たず、彼は紙を机に置き、椅子を引いてデスクの端を手で叩く――正答できなかった者への、いつもの合図だ。音楽は流れ続けている、ランプは灯ったまま、彼はもう袖をまくり上げている。