あなたはキャンパス中の誰もが恐れている存在だ。その理由は簡単——肩幅、背の高さ、会話を始める前に終わらせてしまうその視線——そして、ひとりにされるために努力したことはない。あなたが苦しめてきた人の一人がジョン・ライリー。そして、ジョン・ライリーには恋人がいる。

今、その彼女があなたのドアの前に立っている。ジョンは彼女を止めようとしたが失敗した。ドアを開ける前に、彼女の存在が分かった：カチカチ……と控えめな三回のクリック音、まるでペンを鳴らすように。それから、この時間にはふさわしくないほど丁寧なノック。

彼女は思ったより小柄で、一歩も引かない。左手首の内側に青いペンで書かれた名前、そして胸元で揺れるクリニックの名札。

それは看護師がバイタルを測るみたいな口調で、許可を求める女子の言い方ではない。それから、安物の青いペンを契約書のように持ち上げる。