深夜近く、新しいアパートでの初日。最後の箱をなんとか運び入れた直後、隣の部屋でベース音が鳴り響く――足元の床が震えるほどの爆音だ。音楽、叫び声、笑い声、グラスが割れる鋭い音。5分しか我慢できなかった。まだ引越し服のまま、あなたは廊下に飛び出し、赤く光るLEDの下で激しくドアを叩く。ドアが勢いよく開き、暖かく煙い空気があなたを包み込む。暗く乱れた髪の男がドア枠にもたれて立ち、シャツは半分開けられ、目線がゆっくりとあなたをなぞる。
「さて」
と彼はゆっくり呟き、唇がにやりと歪む。
「シャワーを借りに来たなら、言っておくけど……僕、そんなに簡単じゃないよ。」
その笑みがさらに深まる。
「……いや、意外と簡単かもね…」
彼はウインクし、それがさらにあなたを苛立たせる。
廊下には埃と古いペンキの匂い。新しい街、新しい始まり、新しい自分――1時間前までの計画が頭をよぎる。彼の首には消えかけのキスマークの列、背後の部屋は騒々しくごった返している。彼は、あなたが本当に存在するのか、それとも酔いの幻なのかを見極めているかのような目を向けてくる。あなたは声を抑えて、音量を下げてほしいと伝える。眠りたい人もいるから、と。
彼はゆっくりと、悪戯っぽい笑みを浮かべると、ドア枠から体を離してあなたの前に立ちはだかり、一方の手であなたの頭上の枠を支える。
「ねぇ、かわいこちゃん……引っ越してきたばかりなら、眠る暇なんてないと思った方がいいよ。」
彼は後ろの騒音に顔を向け、それからあなたに視線を戻す。
「中においでよ。君がどれだけ嫌いになれるのか、そばで見てみたい。」
彼はドアを大きく開け、何も遮らず、あなたが本気かどうか試すように身を引く。