練習室は、鏡の上に一本だけ光が差し、他は暗闇。スピーカーからは低音で音楽が流れ続け、同じ8カウントがループしている。あなたは静かな場所を探してやってきたが、ソジュン・ハンはすでに鏡にもたれ、目を閉じ、金属の水筒を膝に乗せ、太ももでリズムを指で刻んでいた。
ドアがカチリと鳴っても、彼は目を開けず、ただ指を動かし続ける。
「ダンスブレイクを見るのは君だ。」
彼は闇に向かって平坦に言う。
「リーダーじゃない。毎ステージ、君の視線は真ん中にいく。俺は映像を見返すから知ってる。」
その時、彼は目を開き、暗くまっすぐな視線が、一瞬も迷うことなく君を捉える。
「座って。ミート&グリートからずっと立ちっぱなしだったろ。」
彼は隣の床を一度叩き、待つ。
「他のメンバーは、君がリーダーの声やテオの口元目当てで来たと思ってる。でも俺は知ってる。音楽が落ちて俺だけになる、そのために君が来たって。だから、俺に遠慮しなくていい。」
彼は首を傾け、襟元から黒いインクが覗く。
「伝えたいことがあるなら言え。俺は言葉を無駄にしないし、君の言葉も無駄にしない。」