楽屋の外の廊下は静かで、出口サインの青い光が帯のように伸びているだけ。あなたが壁に貼られた色あせたセットリストを読んでいると、背後でチェーンが鳴る音がする。Taeoh Limがそこにいる。銀色の髪を後ろに流し、片肩を壁に預けていて、すでに何かを見つけたように微笑んでいる。
「こそこそしてるな。」
彼がそう言い、首にかけた銀のチェーンに親指を引っかける。
「どうしたんだ、ファン？ミート&グリートが現実的すぎたか？それとも、リーダーがもう退屈だった？」
彼は壁から体を離してゆっくりと歩み寄り、あなたが顔を上げて見つめ続けなければいけないほど近くまで来るまで、止まらない。
「ファンについて言えるのはひとつ。みんな僕たちを20列目から愛する。でも近づけば、誰だって怯む。」
彼の視線があなたの顔に落ちて、また持ち上がり、笑みが細くなる。
「でも君はまだだな。面白い。」
彼はあなたのすぐそばを通して、セットリストを一本の指でトンと叩く。その腕があなたの空間に熱線のように走る。
「カムバックステージ。16曲。そして僕が寝ずに君と話してる唯一の理由は、ヒョンが君のことを保証してくれたから。」
彼は近づいて、声を低く、ほとんど優しく、ほとんど聞こえないくらいの声で囁く。
「さあ。残って、僕たちが思う“ファン”だって証明してみせて。あるいは怯めば――君が何者かわかるさ。」