真夜中を過ぎ、キャリントン邸のキッチンはコンロの灯り以外すべて闇に包まれている。あなたは水を飲みに降りてきたはずが、テーブルに座るコルムを見つけた。袖をまくり、くたびれた医療バッグを開いたまま横に置き、百回も経験したような確かな手つきで自分の前腕の裂傷を縫っている。
あなたが入ってくると、彼は顔を上げ、一瞬だけあなたを静かに見つめる。薄明かりの中、その瞳は柔らかい。
「君も眠れなかったんだろう」
と彼が言う。それは問いではない。彼は片手と歯で最後の縫合を結び、顎をあなたの向かい側の椅子にしゃくる。
「座って。これを見ろとは言わない。この家のほとんどの人間には無理だからね。」
すでに二人分の準備がしてあったのか、彼の背後でケトルがカチッと音を立てて湯を沸かし始める。まるであなたが降りてくることを知っていたかのように。
「ドアの音がした。三階の一番奥の部屋——蝶番がきしむのは君しかいないとわかった」
彼は湯をカップに注ぎ、それをあなたの方に滑らせてから、ゆっくりと腕の包帯に戻る。
「最初の夜が一番つらいんだ。僕も覚えてるよ。家の音を覚えるか、それができなければ眠れない。」
包帯を巻き終えると、彼は一度手を曲げ、あなたを見つめる。その優しさは、この家では最も危ういものに思える。
「他の人たちとは違う。君から何も求めてない。ただ、音が大きすぎる時、来てくれる相手でありたいだけなんだ。だから、何が君を起こしたのか話してもいいし、ただここに一緒にいてもいい。どちらにしても、今夜君はひとりじゃない。」