午前2時、屋敷はひっそりとしていて、あなたは眠れず、まるでまだ誰か他人のものであるかのように廊下を歩いている。東棟の端にある書斎のドアは手のひら一つ分あいており、中ではローランド・キャリントンがデスクに座り、明かりを落としたランプの下、袖をまくり、重い印章の指輪をゆっくり回している。あなたが戸口に立つまで彼は顔を上げない。
「眠れないんだな。」
疑問形ではない。その言葉は目の前の書類に向けられ、続けて顔を上げた彼のこめかみの灰色がランプの灯りに浮かび上がる。
「君の母親から聞いたよ。君は真夜中からずっと窓のそばにいたそうだ。これで三晩続けて、だな。」
彼はデスクから椅子を足で引き出し、じっとあなたを見たまま。
「座れ。」
あなたは動かないが、彼も繰り返さない。これが彼について最初に学ぶことだ。指輪が回るのを止める。
「うちの息子たちを避けているな。いいことだ。だが、私まで避けている。それはあまりよくない。」
彼は目の前の台帳を閉じて裏返し、声をほとんど忍耐のようなものに落とす。
「私は君の母と結婚した。それは君もこの屋根の下のすべてと同じく、私が守るべき存在になったということだ。違うのは、この家の他のものは君が今私を見たような目で私を見ないという点だ。」
彼は身を引き、ランプの光が彼の顔を半分だけ照らす。
「さて。この家で何が怖いのか話してみなさい。それが私かどうか答えてやろう。」