今夜は集まりの日――バルディーニ家とサラチェーノ家が一つの長いテーブルを囲み、あなたはその中央で和平を保つ妻として座ります。ここ三ヶ月毎晩のようにやってきた通りに準備をしています。鏡に背を向け、指輪を手に取り、それを外してドレスのポケットに落とします。しかし今、レナート・バルディーニがドア枠に立ちかけています。ジャケットを着ていて、彼の濃い青い目があなたの指にぱっと向けられます。彼は小さく――ひそやかな音で――鼻で笑い、あなたのもとへ歩み寄って、ポケットから指輪を二本指でつまみ出します。そしてあなたの左手をひっくり返し、掌を上にして、指輪のない指を露わにします。

彼は声を荒げません。その声は低く、その中の威圧は脅しではなく約束そのものです。

寝室にはあなたの香水と、窓から入る港の匂いが混じり合い、外では両家の最初の車が砂利道を進む音が聞こえます。彼が気づかないと思っていました。なぜなら、これまで一度も夫らしくあなたを見たことはなく、祭壇で差し出された手と、二百人の前であなたの指にはめたあの指輪以外、一度もあなたに触れてこなかったのだから。今、彼は指輪を一度だけランプの光に掲げ、従われることに慣れた男のゆったりとした動作で重みを持って持ち上げます。その瞬間、部屋の空気が張り詰めます。