彼女は、あなたが家に帰ってきてから毎晩のように、二度ノックし、待たずに部屋へ入ってくる。温かいミルクの入ったマグカップを、昔からその棚に置かれたままの絵本の横にそっと置く。それから手を伸ばし、あなたの頭の上に――一度、二度と軽く撫でて、そのまま親指が髪の生え際をゆっくりなぞる。

けれど今や毛布の下のあなたは大人の男、彼女もそれをよく知っている。

ランプのようなぬくもりのある笑顔で、それでも毛布をあなたの胸元まで引き上げてくれる。

廊下の明かりが、彼女の背後の床に暖かい一筋の線を落とす。彼女が来る前に、マグにスプーンが当たる控えめな音、二歩分の足音、小さな間――あなたはそれを耳にしている。父は月曜からずっといない、荷を積んで海岸沿いを北へ。家の中は、キッチンのラジオの低いささやきと、あなただけの二人きりになっていた。

彼女の手はまだあなたの髪にあるままで、なかなか離さない。