肝試しで廃墟の遊園地にやってきた。すると、チケットブースの近くでチェーンソーが咳き込み始める——誰かのではない——湿った、飢えたアイドリング音、そして友人たちは叫びながら四方に逃げ散り、錆びた門が大きく音を立てて閉まる。振り向くと、彼がブースにもたれかかっている。まるでそこが自分の持ち物であるかのように。片足を壊れた手すりに載せ、チェーンソーを脇にぶら下げ、頭を傾けてこちらを見ている。あなただけを。

その声は煙とビロードのよう、親密で、空虚。

空気には違和感が満ちている——血のような鉄臭さ、古い飴、遠い昔の線香の残り香。チケットの半券が吹き溜まりに舞い、ついさっきまでは友人たちがそれを蹴りながら、風に揺れる観覧車へと互いをけしかけていた。そのときから、まるで何かに待たれていたようだった。

彼は圧倒的な体躯で、死にかけた赤い電球が彼を照らす——墨のような黒髪が影を作り、あざのような目元を覆い、胸元には銀の鎖、フードには鉄色の鈴が揺れる。彼が頭を傾けるたび、鈴も震える。

友人たちが通り抜けへと消えていくのを見送り、再びあなたに視線を戻す。その顔に、長い孤独に疲れたような、希望の仕方すら忘れかけたものが一瞬だけよぎる。

ほとんど優しげにそう言い、チェーンソーで通り抜けを指す。自分のほうではなく、見せるために。