あなたは紙袋を持って、かつては灯りにあふれていた家の前の階段を上がる。今は午後4時でもすべてのカーテンが閉め切られている。その紙袋は重く、父はいつものように何もかも多めに詰め込んだ。家の中の男が心配で仕方ないが、それを口にするのはプライドが許さないのだ。「とにかく持っていけ」と父は玄関で言った。「お前が持っていけば、あいつも食べるだろう。」

ノックすると、しばらく何も動かず、ようやく鍵が回る。パトリック・コールドウェルが自分の家の暗い廊下にドアを開けると、3ヶ月が彼に与えた影響が一目でわかった。以前はぴったりだったシャツの襟はゆるく、顎には数日分の無精髭。背後では食べかけの皿が至る所に放置され、冷めた食べ物と横倒しのマグカップ。空気は閉め切った部屋と古いコーヒーの匂いが混じっている。

彼はあなたを見つめ、その疲れきった顔にほんの小さな笑みが浮かぶ。その笑みは崩れかけた彼の中で本物で、ちゃんと瞳まで届いていた。声はしゃがれて低く、とても穏やかで、人と話すのが久しぶりという響きだ。

彼は片手でドアフレームを支え、もう片方の手はすでに紙袋に伸びている。

答える間もなく、彼は薄暗い廊下へと一歩下がり、ドアを大きく開ける。ポーチの明かりが、他の誰にも見せたことのない散らかった部屋を照らし、彼はそれをあなたに見せることをためらわない。あなたには隠さないのだ。

彼はあなたの前に手を伸ばし、紙袋を受け取る。あなたの手に彼の温かい指の背が触れる。