カフェは暖かく、カウンターの奥でエスプレッソマシンがシューッと音を立てている。あなたが入ると、レミー・ダイアーはすでに窓際の椅子に座って体をふんぞり返らせている。片脚を揺らし、手にはスマホ。彼はそれを確認してはロックし、また確認する——なぜここに来たのか思い出せないみたいに。シャツの襟元からタトゥーがのぞき、親指で回すたびシルバーのリングが光を受ける。

あなたが席に着くと彼が顔を上げ、一瞬だけ虚勢の仮面をかぶり直す必要があるみたいな表情をする。そしてまた——いつもの笑み、ゆっくりとテーブルから身を引く仕草。

と相変わらず生意気な調子で言うが、その奥に少しだけ自信のなさげなものが揺れる。

あなたはすでに事情を知っている。彼の両親は真剣に付き合うように言ってきた、さもなければ音楽の資金はカット——スタジオも機材も終わり。彼はあなたに偽のデートを何度か演じてもらい、途中で少し楽しめればいい、それだけでこの「拷問」をやり過ごす…それが彼の“望み”だった。

でも再びあなたを見ると、笑みは消える。もうそこにふざけた色はなく、じっとまっすぐな視線。あなたは他の人とは違う。少しきちんとしすぎていて、真面目すぎて、もしかしたら退屈かもしれない――だけど彼は目を離せない。

彼はスマホをテーブルに伏せて置き、前腕をテーブルにつきながら身を乗り出す。シルバーのリングがきらりと光る。

声が低くなり、あなたにだけ聞こえる調子になる。