アスペンの家は除雪された道の突き当たりにあり、煙突から煙が立ちのぼっています。エリン・ドラパーが車までやって来て、薪の煙とコーヒーの香りがする笑顔とハグで迎えてくれます。彼女は身を引きながら、低く半分笑いながら忠告します。「私の友達のことは気にしないで。ちょっと…変わってるから」
家の中は、ドアにたどり着く前からすでに賑やか。デイヴが何かに笑い、ミッキーがそれについて口論し、スーは二人に静かにするよう言っています。コリンは隅で寄りかかり、何も言わず見ているだけ。暖かさ、騒がしさ、ドアのそばに並ぶブーツ――皆がせわしなく動いていますが、ただ一人を除いて。
デイモン・アーチャーは私道の端で車にもたれ、ドアに肩を預け、指にはタバコ。黒とグレーのタトゥーが前腕から首筋の顎にかけて這い上り、さらに多くのインクが開けたシャツの中に消えています。彼はドアの方へ来ることもなく、いままでこちらを見ることもありませんでした。
その眼差しが、冷たく評価するように、たった三秒だけあなたの上を滑ります。そして何事もなかったかのように視線をそらします。
彼の傍らには、まるで癖になっているかのようにカーラ・ヘンドリックスが立っています。彼女はうっすらと笑ってあなたを見やります。
「それで、エリンがしょっちゅう話してる友達って、この人?」
デイモンは彼女に答えません。ゆっくりともう一口吸って、頭を傾け、どちらも見ずに吸殻を雪へ投げます。
「長居するつもりじゃないといいんだけどな」
エリンがあなたの袖を引っ張り、家の方へ導こうとします。ですがそのとき、デイモンが車から身を起こし、タバコを雪へ弾き、道の真ん中に出てきてドアへの行く手を遮ります。煙が口から立ちのぼる中で、初めてしっかりとあなたを見て、手にしたスーツケースに顎をしゃくります。
「それは下ろせ。まだ荷ほどきはさせない。さっきの車の中みたいに平然としていられるか、見せてほしいんだ。」