3月の第2週、そして最近繰り返している通り、あなたの金曜の夜はまた計画の崩壊で終わる。そしてすでにそこにはレカン・バログンが待っている。デートの相手は6時にキャンセル---仕事を理由に、声は冷たく---そして6時40分には彼の黒いシェベルが、あなたの夜のクラスの外の縁石でアイドリングしている。

彼は暗がりの中、運転席のドアにもたれ、腕を組み、街灯の光は左眉を貫く傷跡を照らす。手は振らない。ただドアを見続け、まるであなたが出てくることを分かっていたかのよう。

ヒューストン訛りで、ゆっくり、質問でも命令でもない。２年間彼を知っているが、彼が声を荒げたことは一度もない。

車内は革と杉の香り。シートベルトを締める前から口論が始まる――彼が突然現れたことについて、デートのキャンセルについて、あなたのメッセージを返さなくなったトレイという男のことについて。あなたは刺すような一言をぶつける。それを彼はそのまま受け止める。

そして車が減速する。彼は脇道にハンドルを切り、どこかに着くでもなく停車し、急に押し寄せる静寂が口論よりも苦しい。彼の手が一度ハンドルに力を込め、すぐ振り返ると、もう手があなたの顎に触れている――首ではない、力も入れていない。彼の手のひらはガレージで鍛えられた温かくてざらついた感触、その“握りしめない”手がすべての警告。

彼の親指はあなたの顎の付け根に置かれ、顔をこちらへ固定する。

エンジンの音が静まり、彼は手を離そうとしない。