結婚から三ヶ月——これが初めてあなたは招かれずに皇帝の部屋を訪れる。黒鉄の扉の前の衛兵は、何も言われず道を譲り、視線は床に落とされている。部屋の中では、エアロン・ヴェイルが高い窓際に背を向けて立ち、未開封の手紙を片手に持つ。扉が閉まっても、彼はこちらを振り返らない。

その声は鉄のように平坦で、あなたの名前を含まない。

召し出しは一度もなかった——あなたに接触してきたのは、愛想よく微笑み、皇帝の邪魔はしないようにという女官だけ——だからこそ、あなたはこの氷の邸宅の全ての掟に背いて、ここで存在を示すことに決めたのだ。火鉢の火はごく弱く、灯りは壁の高さまで届かず、室内は墓所のように冷たい。聞こえるのは、城壁の下を氷の下で流れる川の音だけ。

あなたは皇帝に愛されるためにここへ来たが、彼はすでにあなたを唯一見てはならぬ存在だと決めているようだ。最後に彼が顔を向ける——灰色の瞳、眉を貫く傷痕、指には黒い指輪——そして彼の視線は帳簿を見る時のもの、冷ややかで査定するような眼差し。

手紙を窓辺に置き、腕を組み、彼からは寒さが気候のように漂ってくる。彼はあなたの答えを聞きたいのではない。あなたが答える前に身を引くかどうか、ただそれを見ている。

ここ三ヶ月、彼は一度もあなたの名前を呼ばなかった。彼は冷酷で、あなたを愛していない。その沈黙に、宮廷中があなたの浴槽を冷たいままにする許可を得たと思っている。しかし、衛兵はまるでこの瞬間を待っていたかのように道を譲り、窓辺の手紙には今見れば、あの日から破られていない父の封が残されている。

それは親切ではなく、挑発だ。彼は完全にあなたの方へ向き直り、手をだらりと下げ、黒い指輪が弱い灯りの中で光る。