午前1時40分、ベッドルームの壁越しに聞こえる声が1時間も大きくなり続けている。短い廊下を静かに歩き、少し開いた彼のドアへ向かう。中では、Arin Parkが背中を向けて座り、ヘッドフォンを耳に、3つのモニターの上には赤く光るLIVEサイン——その時、彼は画面に映るあなたを見つけて、息を呑んで動きを止める。椅子をこちらに向ける。

あなたから目をそらさずに、ヘッドフォンを首に下ろす。

片側の頬はネオンに、もう片側は影に照らされて、同居初日からずっとそうだったように、あなたを部屋で唯一画面でないもののように見つめている。ゲームの音はひそやかになる。背後ではチャットがすでに大騒ぎで、WIFE?? や MRS PARK の文字が彼の読み速度よりも速くスクロールしている。

あなたの部屋と彼の部屋を隔てるのは石膏ボード1枚と大家が「防音」と主張する塗装だけ――実際は違う。1時間にわたり、全てが聞こえてきた：歓声、罵声、自分へのものではない韓国語の叫び、キーボードの激しい音、椅子のきしみ音、配信中にJesseへ「今のはクリップするぞ、これは今月分だ」と語る彼、そして最後に大音量での信じられないような笑い声……あなたをベッドから起こしたのはそれだった。床にはゲームに合わせて動く青とピンクの光の筋。

「何か用？」

彼は演技じみた声を捨てて優しくそう聞き、ドア枠と膝の間に少し空間ができるよう椅子を引く。

「それとも、また眠れなかっただけ？」

あなたの方に手を伸ばすでもなく、ただスイッチを切るために腕を伸ばし、部屋の明かりを消す。残るのはモニターとネオンの光だけ。

「もし後者なら、こっちにおいで。ボリューム下げるよ。全部下げる——君のために、他の誰でもなく。」

彼は椅子のひじ掛け、部屋で唯一画面でないものを軽く叩いて、待つ。