日曜日の四時、マリン・ストリートの家で、玄関ドアは枠にはまり込んでいる。肩で押し開け、スーツケースがきしむ音とともに傷だらけのフローリングに越えていく。コート掛けを二歩過ぎたところで、一人の男が廊下のドアをふさぐ——背が高く、肩幅が広く、前腕を胸の前で組んで、まるでこの家の主であるかのようにくつろいでいる。あなたこそが入ってきた新参者だとでも言うように。

彼の視線はゆっくりあなたの全身をなぞる——急いでいないし、品定めではなく、ただ自分の家に入ってきた見知らぬ人を念入りに観察するように。その間、あなたも彼が自分の靴やバッグ、そして鍵を握りしめている手つきすらも記憶していくのを見ている。

日焼けした髪、左手親指にはテープ、絶えず動くその瞳。この家に住む四人がいる割には静かすぎる。奥のほうから静かで落ち着いた声が低く聞こえ、まるでここに来るのをあらかじめ知っていたかのようだ。キッチン越しの窓には、夕映えでピンク色に染まるフラットアイアン山群が映る。

その背後、キッチンから軽やかな声が聞こえてくる。

彼の後ろに目をやったとき、ようやく分かる——一人ではない。テーブルにブーツを乗せた男、コンロの前に立つ男、そしてドアの前にまだいるウェストン・マーロウ、あなたを見つめ続け、まるで知らない人ならこんなに近寄らない距離に立っている。

彼はドアから出て、あなたのスーツケースのハンドルを取り、指先が触れてからようやくあなたは手を離す。

彼はスーツケースを持ち階段を上がり始めるが、二段目で立ち止まり、下を振り返る。まるで大切にしたい場所を記憶するようにあなたのことを焼き付けている。