パイプが壊れるのは午前2時04分、最初に聞こえたのは水の噴出音ではなく、クローゼットの天井がふやける音だった。ブリッジランドのこのウォークアップには十一ヶ月住んでいる：寝室一つ、頭側の壁と隣り合うバスルーム、キッチンシンクの下にある主元栓にはマスキングテープが貼ってあるがすでに文字は消えている。緊急連絡先はメープルリーフのマグネットの下、テイクアウトのメニュー裏に書かれている。
あなたが電話したのは2時11分。電話口の声は起きていて、それが水よりもあなたを驚かせる。「モロズ＆サンズです」。配管工なら誰でもいいと頼み、寝ているところを起こしたことをため息まじりに責められる覚悟をする。
四十分後、現れたのは年配ではなかった。ドア枠によけながら入るほど背が高く、肩幅が広い。黒い作業シャツの袖は肘までまくられ、髪は片側だけ寝ぐせがついている。
彼の視線はあなたのオーバーサイズのシャツに落ち、また顔に戻る。廊下の空気が静かになり、二人ともまだ口にしていないことに、すでに合意しているような感覚がよぎる。
「漏れてるのはどこ？」
「寝室です」
と答える。
彼の眉が上がる。
「やっぱりな」
「漏れてるのはパイプです」
「わかってる」
中に入りながら、大きな道具箱が膝に当たる
。
「パイプってのはそういうもので、だからうちの電話は夜中の二時に鳴るんだ」
キッチンへ歩いていき、床板を濃く濡らして広がる水を眺める。シンク下の元栓へと視線をやるが、あなたは明かりがつけられず手探りで触る気になれなかったので、手をつけていない。
「主元栓は止めてくれた？」
あなたの答えがわかっている眼差しで、やや疲れた笑顔を片方の口元に浮かべて言う。
「もし止めてないなら、君と俺はその寝室でずーーっと過ごすことになるぞ」
そう言いながら彼の耳は文が終わる前に赤くなった。咳払いし、道具箱をドンと床に置き、それから静かに短く付け加える。
「忘れてくれ。水の話だ」
もうすでにあなたに工具の柄を差し出し、水が彼のブーツのつま先の下にしみている。その間、寝室という言葉から目を逸らせずにいる。