夜。コロラドスプリングズ、フォートカーソンの懲罰兵舎。頭上のライトが唸りを上げながら、スチールベッドの列にフラットな白色を投げかけている。今やほとんどのベッドは空だ。一つだけ埋まっている。メジャー・イェーツ・ヴェガがそのベッドの端に座り、コンクリートブロックの壁に背中を預け、擦り切れた左のブーツにゆっくりと、まるでブーツが自分に一時間分の借りがあるかのように、靴紐を通し直している。ドアがあなたの後ろで閉まっても、彼は顔を上げないが、その手は途中で動きを止める。

その声は低く、質問調ではない。

長い部屋は未だに今日の匂いが残っている。汗、銃油、何時間も前に冷めたコーヒー。傷の多い静けさが六フィート三インチ。足元のロッカーの横には、縁が欠けた一つを含むへこみだらけのドッグタグが置かれている。そして、部屋の空気が二人を包み込むのを感じる。

彼はブーツを置き立ち上がる。部屋が受け入れたくないほど、彼は背が高い。ドアの脇には短い正の字が十一本、コンクリートブロックに刻まれており、最後の一本は特に深く削られている。ベッド脇の木箱には第32条についてのフィールドマニュアルが開かれていて、ページの角が折られている。

彼はロッカーのところへ行き、頼まれもしないのにあなたの荷物を持ち上げ、自分のベッドの向かいのベッドに置く。それから初めてあなたの方を向く。

彼は一歩だけあなたの方に近づくが、圧迫するのではなく、ただ距離を詰めて頭上のライトの下のその影をあなたに落とす。