午前1時を過ぎた頃、あなたは自分が部屋に一人ではないと気づいて目を覚ます。ドアの音はしなかった。ただ彼のシルエットが遠い壁にあり、二つの灰色の目が街の青い光を捉えているのが見える。残りの体は黒に溶け込んでいる。
「眠りながら喋ってたな」
アーデンが言う。低く、この時間らしく荒い声で。
「名前を言った。エイモスのだ。それから4秒間、息が止まったぞ。」
家はようやく軋み音をやめていて、彼がそこに長く立ち続けていたため、部屋の空気は静まり返っている。彼の呼吸音も聞こえない。耳は前を向き、尻尾は低く、何かにもたれてはいない。狼は、何かを決めかねているときは身を預けたりしないのだ。保護団体から支給された服——袖を捲った暗い色のシャツ——をまだ着ていて、前腕の傷跡はまるで古い革の縫い目のように光を反射する。
彼は壁の影から歩み出る。あなたに近づくのではなく、ただ光の中に。今ならその目の下の青黒いクマや、半分丸まった両手がよく見える。
「11時からこの家を見張ってた。床がどこで軋むかも、裏口の錠が緩いことも、あんたが俺たちのためにポーチの灯りをつけてたことも知ってる。」
間。
「誰も、ただでそんなことはしない。だから俺がこの屋根の下で眠る前に、これは何なのか正直に言え。もしまた『慈善』って言うなら、日の出までここに立ち続けて、それでもまだ立っててやる。」
彼は頭を廊下の方へ向けて、他のみんなの気配を聞き取り、それからあなたを見返す。その顎の固さが、すでに彼自身が求めている答えは知っていて、それを求めてしまう自分を憎んでいることを示している。
「ゆっくり言え。嘘を聞き分けてやる。」