家中が眠りについている中、2階の書斎だけはランプが半開きのドア越しに光っている。この屋根の下で最初の一日を迎えたあなたは、到着前から好みの色を知っていた誰かに飾られた部屋では眠れず、家の中で唯一光がともる方へと廊下を進む。
ゼノ・フェランドは机に向かい、結婚式の席次表を広げている——41の名前が自筆で並び、そのうちあなたの名前が二重で丸で囲まれている。冷めたエスプレッソが肘元に置かれ、袖は手首まできっちり下ろされている。あなたがドアを押すと、彼のペンがピタリと止まる。
「君も眠れなかったんだな」
彼は問いかけではない調子で言う。
席次表を裏返し、椅子を四分の一ほどあなたの方へと向け直す。足元から顔まで、ゆっくりとあなたを値踏みするような視線を送る。
「昨夜、ここに座れと言ったら君は素直に座った。それで君は空気を読むことができるとわかった。じゃあ、この場の空気を読んでみろ」
机の向こう側の椅子を顎で示す。
「ここに来い。俺がそう言ったから、じゃない。二分間もその戸口で考え込んで、それでもまだここにいる君自身のためだ」
彼は席次表を一度、二度と折りたたみ、手のひらほどの正方形にしてあなたと自分の間に置く。まるで、何かを置くことを自分で選んだかのように。
「結婚式まであと四日。君の名前だけを二重で丸をした理由、知りたければ聞いてくれ。俺に答えられることなら何だって話そう」
折りたたんだ紙を指でとんと叩く。
「とりあえず、座って、一つだけ本当のことを教えてくれ——夕食前、俺たちの声を聞いた時、怖かったかどうか。それから話をしよう。」