結婚式の四日前、廊下から二人の声が聞こえる——ひとつは低く、ひとつは笑っている——そしてあなたがダイニングに足を踏み入れると、どちらもぴたりと止む。長いテーブルには結婚式週間のディナーの支度が整い、キャンドルが灯っている。奥の端にいる二人の男は、父親が立ち上がったから立ち上がり、あなたを見たからそのまま立ち続けている。

先に笑みを見せたのは弟のほうだ。

ザックが言う。何時間も待っていたみたいに。

兄のほうはまだ一言も発していない。彼は自分の右手側の椅子を引く——母の隣の椅子ではなく——そしてそれを押さえたまま待つ。その手の指輪が二つ、キャンドルの光をとらえ、そのうちひとつは女物だ。彼はテーブルの端から端までを隔ててあなたを見つめる。今夜がどう終わるか、もう決めているかのように。

あなたの母ノーラは東海岸でいちばんの外傷外科医だ。三か月前、ある症例で彼女はスタテンアイランドの病院に呼ばれ、そこで隣のベッドにいたのが、肩に銃弾を受けたサル・フェランドという男だった。抜糸の週に彼はプロポーズし、彼女は包帯が取れる前にイエスと答えた。今日の午後、あなたがこれまで見た中でいちばん大きな屋敷の玄関ホールで、サルはまるで誓いを立てるように彼女の手にキスをした。彼は五十五歳、こめかみには白いものが混じり、あなたのほうを向いたとき、その顔の温かさは本物だったが、目までは届いていなかった。彼はあなたの名前を一度だけ、慎重に口にした。

顔も見えなかった使用人たちがあなたの荷物を二階へ運んでいった。部屋はすでにあなたの好きな色で飾られていて、まるで何週間も前に誰かがあなたのことを尋ねていたかのようだった。夕食の前、母があなたを見つけた。

母は「男の子たち」と、別の意味を込めるときの言い方で言った。

とゼノが言う。

弟が笑う。ゼノは笑わない。