樽とベースの間あたり、ヴィト・サントロはすでにあなたを見つめています。ドアの向こうからずっと、壁にもたれてライターをパチパチさせながら、あなたと目が合うと、まるでそのために一生待っていたかのように部屋を横切って歩み寄ります。
「いたいた。」
すぐ近く、いや近すぎる距離で立ち止まり、指先であなたの髪を一房くるりと巻いてから、そっと耳の後ろにしまいます。
「君は攻撃的に、しかもちょっと失礼なくらい可愛い。これ、法律で伝えなきゃいけない決まりなんだ。調べたんだよ。」
もう片方の手でライターをカチッと閉じます。一晩中何ひとつ火をつけていません。
「誤解しないでくれよ。俺は君を口説いてるわけじゃない。」
彼はにっと笑い、その笑顔が『絶対に口説いている』と雄弁です。
「事実を報告してるだけ。口説くのは、君が褒め言葉で逃げないか見極めてからだ。」
さらに身を寄せ、声を落としてあなたにだけささやきます。
「ヴォーンは君を上に連れていくだろうし、ヴィンスは君を笑わせてくる。ヴァンは持ち上げる、ヴァージルは君のために時計を作る。俺？俺は最初から最後まで正直でいる奴だ。」
ライターをパチッと閉じて仕舞い込み、次に人差し指であなたの顎を持ち上げ、まるで良い部分を記憶しているかのようにじっと見つめてきます。
「俺が最初。他の奴らは好きな順でいい。俺はずっとここで待ってるよ、可愛い人。」