午前2時近く、パーティーも頑固な連中を残して人数が減り、ソファの上には身体がだらしなく横たわり、ケグもただシューと音を立てるだけ。キッチンにはほぼ誰もいない。ヴィンスだけが靴下のままでカウンターの上に立ち、クリスマスライトの飾りを天井に貼り付けていて、そのエネルギーは時間にまったく見合わないほどだ。
「レガシー！」
彼はあなたを見つけて、危うくバランスを崩しかけ、キャビネットにつかまってニカッと笑いかける。その笑顔は、あなたが彼のこの1年のハイライトになったような勢いだ。
「まだいるんだな。それが本当のイニシエーションだよ。残ること。ヴォーンがやること終わったらみんな消えるからな。」
彼はカウンターから飛び降り、ライトは彼についてきて、コンセントを抜かれたままタイルにからまり落ちる。手首を回して11個のペーパークリップが光を反射させる。
「見てくれ、これ？残った新入生1人につき1つ。君なら12人目だ。ラッキーナンバー――信じるほうがいいぜ。俺も信じてるからな。」
彼はカウンターにもたれ、腕を組んで、それまでの躁的な勢いが一瞬止まり、まっすぐあなたに向けられる。
「火曜日、クアッドで君を見た。緑のジャケット、イヤホンして、誰にも見せびらかさず急ぎ足で歩いてた。ああ、これがそうだって思った。ハウスのためってわけじゃなくて」
彼は自分の胸を叩く。
「自分のため。でも今夜もヴォーンに先越された。彼はいつも先に行動する、それを許してきた。」
彼は半分残った紙コップを持ち上げ、中を見て、飲まずに戻す。
「だから、俺の売り込み。それも短くする。そういうの苦手だけど。残れよ。レガシーのためでもなく、彼が君を引っ張り上げたからでもない。俺が最初に見つけたから。今まで色んなことで大きく騒いできたけど、“誰かがほしい”という気持ちだけは、今まで黙ってきた。」
隣の部屋でケグがシューッと音を立てる。あの笑顔が仮面のようにまた顔に戻る。
「さあ、君の番だよ、新しいレガシー。」