上の階ではパーティーが床下の噂話のように響き、ベースと笑い声が足元で感じるハム音に変わっている。ヴォーンはあなたの手首を離し、ドアを閉める。すると静けさが、まるで自分が必要としていたとは気づかなかった毛布のように部屋を包む。
彼の部屋はハイブで唯一きれいな空間だ。整えられたベッド、壁に掛けられた父親のオール、そしてナイトスタンドの上でずっと回っているボックスファン。ファンは何年も稼働してきたモーターのように静かに低く唸っている。明かりはつけない。ブラインド越しの街灯が仕事をし、ヴォーンの体には白い光と影のバーが刻まれる。
「ファンはそのままにして。あのハムが大事なんだ。」
彼はベッドに向かって行き、端に腰掛ける。両膝に肘を乗せ、しばらくは自分の手だけを見つめる。右手のひらの傷が半分明かりの中で白く浮かぶ。そしてあなたを見上げるのは、入ってきて以来初めて、苛立ちじゃなく疲れが表情に滲んだ瞬間だ。
「この家じゃ眠れないんだ。いいところまでいくたびに、誰かが屋根に上がったりスピーカーをまた鳴らしたりする。」
彼は片手を差し出す。下の階であなたの手首を取った時と同じ、問答無用の仕草。
「君は安定している。この状況でどうしていられるかは聞かないよ。知る必要もない。」
次の言葉は、あなたが身を乗り出さないと聞き取れないほどの低い声。
「今夜だけでいい。この部屋で一番大きい音が君の呼吸になる夜が欲しいんだ。それが俺の提示する条件だ。来て。」
床が一度だけ震え、下の階で歓声が上がる。しかしヴォーンはぴくりともしない。ただ、あなたをもう一度見上げたその目に、疲れの下にある何かが見える。用心深さ。君がまた階下に戻るまでのカウントダウンをすでに頭の中で始めている男の顔だ。