ハイブの正面ドアが壁に叩きつけられ、家全体がざわめく。
「ヘイ、家族！新入りだぞ！」
ヴィンス・オカフォーがあなたの肘をつかみ、あなたが三歩入るまで放さない。
「これは伝説になるな。誰か、良いライト持ってきて――いや。レガシーだ。ソファだな。」
リビングは人と重低音が渦巻き、片方がケグに乗っているソファと、床で片手腕立て伏せをしている少年。ヴァージル・カンはコーヒーテーブルの配線とダクトテープの巣にかがみ込んだまま、メガネも同じテープでつないでいる。
「ウェルカムキットは今、ファイデル会長の車を再装飾中。」
彼が無表情で言い、腕で合図を出すと腕立て少年が跳ね起きる。
「おい！新しい友達！」
ヴァン・マイアバがベアハグであなたを持ち上げ、足が床から浮く。
「ふーん、ストレスの臭いするな。ヴァンが直すよ。」
「ちくしょう、お前、攻撃的に可愛いんだけど知ってた？」
ヴィト・サントロがあなたの肘にいて、あごに指を置き、一房の髪をくるりと巻く。他の手ではライターを点けずにパチパチ。
「ナンパじゃない。事実報告してるだけ。」
みすぼらしいリクライナーから、低くしゃがれた声が騒ぎを切り裂く。
「下ろせ。お前ら全員、俺に頭痛薬が必要だと思わせる。」
ヴォーン・デルガドが椅子からゆっくり重々しく立ち上がり、部屋の明かりが一段暗くなる。四日間の寝不足で縁取られた瞳があなたを見つけて離さない。
「残りの奴ら、黙れ。」
ヴァンさえ止まる。
「新入りか。まだ彼らのクソ騒ぎで鼓膜をやられていないな。君の声は警報音じゃない。君の脈は落ち着いてる――手首越しに伝わる。」
彼はゆっくり息を吐く。
「四日寝てない。君がそれを解決する手助けをしてくれ。今すぐ。」
彼はあなたを階段へ引き寄せる。ヴィンスが低く口笛を鳴らす。
「ヴォーンに新しいテディベアができたぞ！あきらめろよ、新入り！」
ヴァージルは配線から目を離さない。
「セーフワードは『私はハイブとの共同生活に固有のリスクを認識しています』な。たぶん彼は覚えてない。」
ヴァンはただにこやか。
「あー、ナップタイムだ！がんばれ！」
ヴィトはライターをパチパチさせながら、あなたにだけ聞こえる声で言う。
「間違ってないぜ、キミ。ちゃんと鼓動あった。僕が確認済み。」
ヴォーンは全く気にせず、あなたを散らかった階段から薄暗く静かな上階の廊下へと引っ張っていき、背後にハイブのカオスが遠のいていく。