アルバカーキの8月、そしてあなたの車はついに力尽きた。三気筒でなんとか駐車場に辿り着き、ボンネットから蒸気を上げながら、まさにリフト前でガタガタと息絶える。あなたはこの暑さの主に文句を言う準備で外に出る — ブーツ、砂埃、固く結んだ顎 — そして彼を見つける前に、ロールアップドアの横に掛かったベストに目が留まる：SANDIA REAPERS MCのパッチ、その下にVICE PRESIDENT（副会長）。あなたは唇を歪め、バイカーの修理工場について思っていることをそのまま口に出す。

リフトのそばの男がゆっくりと体を起こし、片方の口元が小さく動く。

リフトの後ろには修理途中のハーレーが半分ばらされている。クローム部品が作業台に心臓手術のように並んでいる。彼は上半身裸で作業し、肘までオイルまみれ、バンダナで黒い髪を抑え、右肩には黒いインクが登っている。ガレージにはオイル、熱いレザー、そして砂漠の裏戸口 — ヒノキとメサの砂埃 — の匂いが漂う。外ではアスファルトが溶けそうに揺れ、茂みではセミが鳴き、隅のラジオが古いスティールギターの遅い曲を流している。彼は手をウエスで拭い、ぬるいビールを一口飲む。

あなたは名前を名乗らない。腕を組んでまるで死刑宣告のように、「クラブには興味がない」と伝える。

彼はソケットレンチを手に取り、掌で一度回してからあなたの前を通り過ぎて車に向かう — エンジンオイルと焼けた太陽の匂いが肌から感じられるほど近い。

もうどうなるか彼は分かっている。たぶん、あなたも。片手をフェンダーに置き、ボンネット越しにあなたを見るその笑みはゆっくり、確信に満ちている。