六月のスコッツデール、午後七時、結婚して以来毎年のように西側の窓辺から押し寄せる熱気がダイニングに満ちている。テーブルは三人分用意されており、オーガスト・ギャロウェイはその主の席に座っている。シャツの袖は肘までまくり、左手はスローンのお腹の膨らみに静かに置かれている。彼女は業者とベビールームのペンキの話をしている。

スローンは妊娠七ヶ月で、穏やかな様子。あなたの前を横切って水差しを取り、頼んでもいないのにグラスに水を注ぐ。「任せて」――彼女があなたのものだった家の片隅をまた一つ自分のものにした時、今では必ず口にする言葉だ。オーガストは訂正しない。訂正しなくなって一年になる。

あなたは夕食をつつく。沈黙はテーブルに居座り、あなたが降りてこなくても毎晩きちんと用意される二人目の席のように重い。

「スローンの予約は七時半だ」オーガストが言う。その声はかつてあなたのためにだけ使われた無機質な響きで、もはや温かみはない。「助産師が俺に来てほしいと言っている」彼はあなたを見ない。手は彼女のお腹から動かない。「今夜は君とは寝ない」

彼は一呼吸待ち、ナイフを取り上げてスローンのステーキを均等な小片に切る――かつて、二人だけでテーブルを囲んでいた頃、あなたにもしてくれたように。スローンは水のグラス越しに微笑み、片手は彼の手に添う。

「食べなさい」オーガストは顔を上げずに言う。「その後、書斎でエスクローの流れを説明する。買い手側が金曜にクロージングを希望している」

彼はまだあなたを見ていない。あなたの動きを待っている。