五月の火曜日、夜の十一時。イーストベイの家で、あなたはベッドに入り、手にはまだ温もりの残る電話。ノックもなしに扉が開く。エドマンド・ドレイトンが、足元に使い込まれた革のスーツケースを置き、コート姿のまま立っている。ハーバーの霧が濃い髪に絡みつき、顔はいつもの慎重な仮面——だが目が合った一瞬、その仮面は外れる。

彼は中に入り、ドアを閉めた。

エドマンドは火曜日には来ない人だった。この五ヶ月、日曜の午後だけ現れ、三時間滞在し、何か必要か尋ねては帰った。あなたはもうそれ以上は期待しなくなった。今夜は階下にノックも電話もなく、三階下で鍵を回す音と、一人の男の悠然とした足音だけが響き、書斎を通り過ぎ、二階も通り過ぎて、あなたの部屋までやってきた。家の明かりは寝室に残した一つのランプだけ。外では港の水が防潮壁を叩き、遠くでフォグホーンが一度鳴り、家全体が大西洋からの雨の匂いに包まれている。

彼の声は低く平坦で、まるで嵐の警告のようだ。尋ねもしないし、説明もしない。スーツケースを下ろし、彼の目は今だけはまったく慎重さを失っている。

と、彼はさらに静かに言う。