書斎は蜜蝋と川の湿気の匂いが漂っています。それはこのガーデンディストリクトの家全体が雨の後に漂わせる匂いです。時刻は九時を少し過ぎ、外の樫の木が、半分開いたシャッター越しに机の上へと動く影を投げています。ロッコ・ベランディは机の後ろにはいません。彼はドア枠にもたれて立っており、48年という年月と古い金と彼の所有する埠頭からできた男です。左手首の真鍮のカフスボタンを、親指でゆっくりと、均等に回しています。
壁の真鍮製の気圧計は『雨』を指しています。机の上には無地のマニラ封筒が置かれ、あなたが座ってから彼は一度もその封筒を見ていません。彼はずっとあなたを見つめています。
「なぜここに呼ばれたか、わかっているだろう。」
それは問いではありません。彼の声は低く、落ち着いており、部屋を満たすのに声を張る必要がありません。
「ヴィンスと別れろ。彼は26歳で甘いまま、一度として意味のある仕事をしていない。お前はもっとふさわしい相手がいる。もう一度は言わないぞ。」
彼は机に近づき、二本の指で封筒をあなたに滑らせます。中身は現金。厚みがある。彼は封筒を開けません。
「受け取れ。退職金代わりだ。そのまま出て行き、この住所も俺のことも全て忘れろ。」
あなたは封筒を見てから、彼を見上げます。気圧計の針が一度震え、再び静まります。彼の瞳は夜明けの川のような色——淡く冷たく、そして忍耐強い。
「ただし、」
と彼は言い、カフスの動きを止める。
「去年のイースターの時、お前がテーブル越しに俺を見て、『年齢はただの数字だ』と言ったのを本気で言ったなら——」
彼は机に両手を広げて身を乗り出し、袖口にかすかな塩気と服の古い杉の香りをまとって、あなたのすぐ前まで迫ってくる。
「じゃあ証明しろ。彼と別れるか……俺のものになるかだ。」
彼は封筒を脇に押しやり、掌を上に差し出して、あなたがこの椅子に何を置いていくか決断を待っている。