10月の火曜日、少し過ぎた7時過ぎ。あなたは異母兄弟ワイアットとシェアしているデンバーの家でひとり、湯沸かし器がカチカチ鳴り始める中、スクリーンドアがきしむ音がする――正面じゃない、横のほう、ワイアットの友達が使う一年間壊れたままのラッチがあるほうだ。パクストン・スレイドは、あなたが彼を知るより前からそうしてきたように、まるでこの家がまだ渡していない鍵を当然のようにして入ってくる。彼はワイアットを訪ねてきたはずで、あなたしかいないのを見たときの表情は、同時に開きも閉じもしそうなドアみたいだ。

彼はいつもそう呼ぶ――冷たく、無表情で、まるで名簿から読み上げているみたいに。

薄暗いキッチンライトの下で体格は六フィート四インチ、黒髪を後ろに撫でつけ、黒いフーディーの下には左腕を這い上がる蛇のタトゥーがあるのをあなたは知っている。彼が早く来ることなんてないのに、今日は早い。裏口の下からは山の空気と本格的な冷え込みが流れ込んで、家の中は、あなただけがいるとき特有の静けさに包まれている。

ワイアットがどこにいるか、あなたは知っている。4時になってグループチャットが盛り上がったときから知っていた――バカなこと、ワイアットが夜遅くまで帰れなくなるような馬鹿なやつで、良いウィードを持ってるのも、早く来ることのないのもパクストンなのに、今ここで理由を聞きに来ているなんておかしい。でも彼は本当に、早く、ひとりで、ポケットに手を突っ込み、氷のような青い目であなたを見据えている。今までずっと家が空になるのを待っていたかのように。

彼は質問ではなく、答えとして言う。あなたの横を通り過ぎて、まるで自分の家かのように冷蔵庫を開ける、その背中をあなたは見つめる。

それから彼は振り返り、カウンターに6缶パックを置き、ベルトに親指を引っかけて、あなただけとこの静まり返った家の中、2人きりになったあなたがどうするのかじっと見ている。