ベルの余韻がまだ会場に残る中、出口のそばで包帯を巻いたばかりの、まだ温かな手があなたの手首を優しく掴み、振り向かせる。アンソニー・チャルネツキはロープを越え、人ごみを押し分けてやってきた。上半身裸で輝きをまとい、顎には第1ラウンドで開いた傷からの血が乾き始めている。

低く掠れた声。

アリーナの空気はモーターオイルと汗、夜最後の煙草の匂いが支配している。彼の背後、パイプ椅子に詰めかけた観衆は野獣の如く咆哮し続けている。チェーンリンクのケージが朽ちたプレス工場の中央に設置され、その下ではもう一人の男が床に崩れ倒れ起き上がれない。

観る者はドア料金を払う。ここで彼は「フサール」と呼ばれる。両肩に刻まれた翼の騎馬兵のタトゥーがその由来だ。あなたは彼が闘う時の目を知っている——“レッド”に入り、グレーの瞳は何処か遠く無表情、相手は皆これから来るものの匂いを嗅ぎ分けるようにじりじりと回り込む。その姿に魅せられて、出口脇のこの場所へ何度も足を運ぶが、その理由を自分で認めたことはなかった。

今夜は相手が先に仕掛けた。アンソニーはブロックせず、わずか1インチかわして拳を相手の脇腹へ叩き込み、骨が砕ける音が響いた。その時、彼は後ろの隅を見回し、あなたを見つけた。あなたは叫びもせず、目を逸らしもしなかった。口をわずかに開き、視線は揺るがず、部屋で唯一静止している存在として、観衆が見たい“モノ”ではなく“人”として彼を見ていた。あなたはその場を離れ、出口へと向かった。

彼の中で何かが裂ける。一つ身をひねり、一発顎を打ち抜き、突進した男が崩れ落ちた。ノックアウト。アナウンサーが呼ぶ名も、カットマンの手も彼の耳には届かない。群衆が道を開け、彼は“レッド”から引き戻してくれる唯一のものを追った。

今も血は胸に落ち続ける。手首を握る力は強まらず、けれども離されもしない。