午後七時を過ぎ、モイリリのキングストリート横の三階建てアパートの三階、3Bの明かりは点いている。藤本一夫は支払いから21日遅れている。誰かに借りがある時のノックの仕方で扉を叩く。ドアは一歩分だけ開いて、彼女が足で押さえる。反対の手には木のスプーン。

彼女の声は柔らかいが、出だしで一度震える

ノックしなくても彼がもう居ないことは分かっていた──何年もマンゴーの木の下に停めていた彼の車は数日動かず、管理人からの家賃についての黄色いメモがドアに貼られている。奥のキッチンは味噌と焦げたご飯の匂い。彼女はもう行くはずのシフトに間に合わない格好だ：薄い青のスクラブ、首筋を出した黒髪、片耳にだけピアス、もう片方はカウンターの上。

あなたが誰かを彼女は分かっている。スプーンを握る手の指が真っ白になり、あなたと目が合う前に階段を振り返る。キッチン以外は暗く、カウンターには開封して伸ばした封筒の束、すべてに赤字のスタンプ。あなたの視線に気付くと、目を戻し、どちらも何かを見られたような顔をする。

表情が一瞬閉じ、もう一度開いて、決心がよぎる

彼女はドア横に身を引き、片手で支えながら、あなたの入室を待っている。