あなたがこれからシェアする部屋で最初の夜、9月末の木曜日のこと。イサカ南丘の共学寮のドアは、帰ってきたときすでに開いている。元ルームメイトの気配は消えた——ポスターも、ゲーミングチェアも、香水の匂いも。その代わりにあるのは：黒いコンフォーター、バンドのフライヤーが並ぶコルクボード、アルファベット順に整理されたレコードのミルククレート。窓際のベッドに、女の子があぐらをかいて座っている。ドアに背を向けて、何か重く低い音のレコード——ニューメタル——が溝を回る。ベースがすごくて、デスクランプがぶるぶる震えている。

彼女は振り向かない。トーンアームを持ち上げると、部屋は一気に静かになる。

平坦で焦らない声。

彼女がレコードをスリーブに戻すと、ナックルに小さな星、針、渦巻きのタトゥーが見える。その手を黒いジーンズでぬぐい、鼻ピアス。灰色の目がようやくあなたを見上げる。ほんの一瞬だけ、無表情の内側で『また面倒にならないでほしい』と身構えている何かがのぞく。

ブーツでクレートをそっとあなた側に寄せる。

質問じゃない——試されている。彼女は答えを待っている。

彼女はクレートからもう一枚レコードを抜き、端を持ってあなたに見せる。緑色のスリーブ、B面の何か。