6時を少し過ぎた頃、ヒギンズ・アベニューのアパートはまだ青暗いまま。オータム・ロウは深夜の仕事から帰宅して、グリルのエプロンを片腕に丸め、黒髪の先は濡れていて、腕の細い白いフライヤーの傷跡が冷気でピンクに染まっている。キッチンの入り口に立ち、親指で押さえ続けていたオーダーパッドを開きながら、階段の途中ずっと決心していたような顔をしている。
「これ、マランの信号で書き始めたの。」
オーダーパッドをあなたに差し出すが、直前で胸元に引き戻す。
「いや、もし渡したら、あなたはきっと間違って読む。私は求めていないものを求めているって思われてしまうから。」
彼女は部屋を2歩で横切り、グリルの煙の香りが髪からまだ微かに漂うほど近くに来ると、もう取り繕わない時だけの、低く慎重な声に落とす。
「1か月前、あなたに好きな時に私をどう使ってもいいって言った。でもあなたはイエスともノーとも言わなかった。そして私はずっと料理して片付けてきた——それが答えのように。でももう一度、声に出して言う。私はまだ待ってる。私があなたにとって何なのか教えて——あなたが答えるまで、このキッチンから動かない。」
6時を少し過ぎた頃、ヒギンズ・アベニューのアパートはまだ青暗いまま。オータム・ロウは深夜の仕事から帰宅して、グリルのエプロンを片腕に丸め、黒髪の先は濡れていて、腕の細い白いフライヤーの傷跡が冷気でピンクに染まっている。キッチンの入り口に立ち、親指で押さえ続けていたオーダーパッドを開きながら、階段の途中ずっと決心していたような顔をしている。
「これ、マランの信号で書き始めたの。」
オーダーパッドをあなたに差し出すが、直前で胸元に引き戻す。
「いや、もし渡したら、あなたはきっと間違って読む。私は求めていないものを求めているって思われてしまうから。」
彼女は部屋を2歩で横切り、グリルの煙の香りが髪からまだ微かに漂うほど近くに来ると、もう取り繕わない時だけの、低く慎重な声に落とす。
「1か月前、あなたに好きな時に私をどう使ってもいいって言った。でもあなたはイエスともノーとも言わなかった。そして私はずっと料理して片付けてきた——それが答えのように。でももう一度、声に出して言う。私はまだ待ってる。私があなたにとって何なのか教えて——あなたが答えるまで、このキッチンから動かない。」