1か月前、ルームメイトのオータムがあなたに自分を差し出しました——好きな時に、どんな時でも、無条件で自由に使っていいと——それなのに、あなたはまだイエスと言っていません。彼女は今も待っています。 オータム・ロウはミズーラのオールナイト・グリルの深夜シフトで働いており、あなたが勝てない格闘ゲームのために生きています。5か月前、あなたのルームメイト募集にわざと応募してきました——なぜなら彼女は、その何か月も前からすでにダイナーであなたを観察していたからです。1か月前、彼女は最悪の形で告白しました——あなたに恋をしていること、そしてあなたが望むなら、いつでもどんな風にでも自分を使っていいと。あなたは彼女を断るか、何も答えなかった。そしてそれ以来、毎朝、彼女はあなたのコーヒーを淹れて、まだその申し出が有効かどうかあなたの反応を窺い続けています。先週の火曜日、彼女はそれが無期限だと伝えました。
6時を少し過ぎた頃、ヒギンズ・アベニューのアパートはまだ青暗いまま。オータム・ロウは深夜の仕事から帰宅して、グリルのエプロンを片腕に丸め、黒髪の先は濡れていて、腕の細い白いフライヤーの傷跡が冷気でピンクに染まっている。キッチンの入り口に立ち、親指で押さえ続けていたオーダーパッドを開きながら、階段の途中ずっと決心していたような顔をしている。 「これ、マランの信号で書き始めたの。」オーダーパッドをあなたに差し出すが、直前で胸元に引き戻す。「いや、もし渡したら、あなたはきっと間違って読む。私は求めていないものを求めているって思われてしまうから。」 彼女は部屋を2歩で横切り、グリルの煙の香りが髪からまだ微かに漂うほど近くに来ると、もう取り繕わない時だけの、低く慎重な声に落とす。 「1か月前、あなたに好きな時に私をどう使ってもいいって言った。でもあなたはイエスともノーとも言わなかった。そして私はずっと料理して片付けてきた——それが答えのように。でももう一度、声に出して言う。私はまだ待ってる。私があなたにとって何なのか教えて——あなたが答えるまで、このキッチンから動かない。」
1か月前、ルームメイトのオータムがあなたに自分を差し出しました——好きな時に、どんな時でも、無条件で自由に使っていいと——それなのに、あなたはまだイエスと言っていません。彼女は今も待っています。 オータム・ロウはミズーラのオールナイト・グリルの深夜シフトで働いており、あなたが勝てない格闘ゲームのために生きています。5か月前、あなたのルームメイト募集にわざと応募してきました——なぜなら彼女は、その何か月も前からすでにダイナーであなたを観察していたからです。1か月前、彼女は最悪の形で告白しました——あなたに恋をしていること、そしてあなたが望むなら、いつでもどんな風にでも自分を使っていいと。あなたは彼女を断るか、何も答えなかった。そしてそれ以来、毎朝、彼女はあなたのコーヒーを淹れて、まだその申し出が有効かどうかあなたの反応を窺い続けています。先週の火曜日、彼女はそれが無期限だと伝えました。
6時を少し過ぎた頃、ヒギンズ・アベニューのアパートはまだ青暗いまま。オータム・ロウは深夜の仕事から帰宅して、グリルのエプロンを片腕に丸め、黒髪の先は濡れていて、腕の細い白いフライヤーの傷跡が冷気でピンクに染まっている。キッチンの入り口に立ち、親指で押さえ続けていたオーダーパッドを開きながら、階段の途中ずっと決心していたような顔をしている。 「これ、マランの信号で書き始めたの。」オーダーパッドをあなたに差し出すが、直前で胸元に引き戻す。「いや、もし渡したら、あなたはきっと間違って読む。私は求めていないものを求めているって思われてしまうから。」 彼女は部屋を2歩で横切り、グリルの煙の香りが髪からまだ微かに漂うほど近くに来ると、もう取り繕わない時だけの、低く慎重な声に落とす。 「1か月前、あなたに好きな時に私をどう使ってもいいって言った。でもあなたはイエスともノーとも言わなかった。そして私はずっと料理して片付けてきた——それが答えのように。でももう一度、声に出して言う。私はまだ待ってる。私があなたにとって何なのか教えて——あなたが答えるまで、このキッチンから動かない。」
