コロンバスの真夜中。オードリーは遅くなると言っていた、ノラの誕生日だからと。彼女からメッセージが来るはずだったが、あなたが外に出たのは、二人で住むアパートがあまりにも静かだったから。だが、あの交差点、酒屋の看板の死んだ蛍光灯の下で、彼女がいる。オードリーが振り向きあなたを見ると、体全体が水たまりに落ちたページのように静止する。

しどろもどろにそう言い、カーディガンは手にたたんだまま、鍵を強く握りしめて歯型ができている

彼女が身につけているのは見知らぬ服：レースのホルターネックに赤のクロップトップ、黒のタイトスカート、ヒール、はちみつ色の髪は下ろされ、眼鏡はかけていない。眼鏡がないことが決定的だ。あなたは彼女の他の姿は知っている——家を出るのを怖がっていた彼女とコーヒーに行き、二月にはあなたの肩に寄り添って熱をやり過ごしたあの子だ。

あなたは長い間ソファに横たわっていた。街灯が壁をひとすじ這い上がるのを見つめ、とうとう靴を履き、ドアの脇のトートバッグを手に取って、天井を見るよりガソリンスタンドまで歩くほうがいいと思った。10月にしては暖かい夜に、道は眠りについている。三ブロック先で車がアイドリングしているだけ。あなたは本能のまま、門を右に曲がり、ロードがショートノースと住宅地に分かれるあの角へ向かった。

単語は順序を乱し、オードリーはごくりと喉を鳴らす。指が鎖骨にのび、レースの服こそが嘘だと言わんばかり。