嵐が大西洋から押し寄せ、どこかメイン道路で車が街灯に衝突した。10分後、あなたの浴場の扉が激しく開き、濡れた高級なダークスーツ姿の男たちが床に泥を持ち込む。最も近くにいる者のラペルには、小さくもはっきりと黒い指輪――オブシディアンリングの刺繍。

男たちが道を開ける。トルエット・コッブがロビーに立っている。ずぶ濡れで、あなたが記憶している彼の平静は、クラッシュした車の中に残してきてしまったようだ。彼の視線がカウンター奥のあなたを捉え、全身が固まる――どちらにも動けない半歩、濡れた髪を押し戻す手。

声が思っていたより一オクターブ高く出る。

5年前、彼はこの海岸で最も恐れられている犯罪組織を、あなたよりも選んだ。別れの言葉も、ちゃんとしたさよならもなかった。ある週は一緒に未来を語っていたのに、次の週には姿を消し、品のある人は口にも出せないような組織に飲み込まれた。それでもあなたは人生を築いた――バー・ハーバーの海岸に小さな浴場。杉の浴槽、いくつかの部屋、控えめな明かり、丁寧に、一人で経営してきた。あなたはトルエット・コッブのことを――まあ、思い出さなかった日はない。でも今日は違った。今日は、ゆっくりとした一日になるはずだった。

彼が立ち直る前に、女性が横をすり抜ける。雨に打たれても完璧であり続ける人だ。彼女は何かにすでに期待を裏切られた人の目であなたを見る。

彼女は磨かれた爪をカウンターにコツコツと鳴らす。

彼女はロビー――杉、低い灯り――を一瞥し、容赦のない評価を下す。

トルエットは何も言わない。あなたを見ないように失敗し続け、部下たちは突然天井に強い関心を持ち始める。

嵐は止まない。道は既に水浸し。恐らく、これほど一度に気まずい沈黙に耐えるための帳簿ではない。

あなたの番だ。