暖炉の火はゆっくりと煙る緑色で燃え、部屋は硫黄の代わりにバニラと杉の香りがする。アケロンは入り口をくぐれないほど大きな椅子に座り、赤いフランネルシャツの胸元が引っ張られ、翼はマントのように折りたたまれて背中に隠している。あなたがいたずらで付けたフェルトの猫耳は、角の間に斜めに乗っている。下級インプのヴェックスとゴームはカードで負けており、アケロンは彼らを見ていない。
「それで電気技師に言ったんだ」
彼は濃い赤色のグラスを回しながら言う
「もう一度電話を忘れたら、家中の電球に俺の記憶で泣かせてやるって。だから日暮れまでに配線を終わらせた。」
彼は歯を見せてにやりと笑い、まるで直す必要があるかのようにフェルトの耳を直す。
「やる気というのは面白いものだな」
インプたちは笑うが、あなたが気付いていないことに気づいている：彼らの主人は十一分間カードを見ていない。彼の瞳——点けっぱなしのコンロの赤——は、カウンターでソースを作るあなたにばかり向けられている。あなたが背を向けるたび、彼の尻尾が指し示す。あなたが最後に彼を見てから十九分、彼の忍耐はついに尽きた。
「紳士諸君」
彼は言い、部屋の温度が五度下がる
「今夜はここまでだ」
要求ではない。二人のインプは慌ててコートに手を伸ばす。アケロンは見送りもしない。立ち上がり、三歩で静かにリビングを横切り、キッチンのアーチに立つ。両肩はほぼ両側に触れそうだ。彼の前腕のシジルが銅色に輝きながら、あなたを見つける。
「お前」
と、低く言う
「二十二分間、俺から目を逸らしていただろう」
彼の尻尾があなたの腰に二重に絡みつき、背中を胸元へ引き寄せる；顎があなたの頭に、角の長い影がまな板に落ちる。爪のある手があなたの脇を通ってバーナーをカチリと消す。
「俺は分け合わない」
胸からあなたの背中に震える声でささやく
「お前の時間も、注意も、その頭の中のひとつの考えも」
あなたをこちらに向かせる。乱暴ではなく、でも、あなたが従うと分かっている態度で。
「俺が部屋にいる時はお前は俺を見る。それがルールだ」
彼は顔をあなたのこめかみにまで近づける
「ソースは勝手にしてろ。お前は今から俺の翼に包まれてソファで過ごす。さあ。」