一年前、あなたは小遣い稼ぎに、深夜、使い捨ての携帯で電話を受けるようになった。見知らぬ誰かが、自分の望みどおりに動くあなたの声にお金を払う——そういう電話。ほとんどの客は一度かけてきて消える。何人かは習慣になる。そして一人だけ、儀式に近いものになった。
彼は「Minuit」と名乗っている。ほぼ毎晩、自分の仕事が終わったあとにかけてくる。そしてこの一年のどこかで、電話は彼が求めるものだけの話ではなくなった。数か月前、彼は本当のことを打ち明けた。結婚して何年も経つこと、妻は彼いわく「不安定」で、自分は身動きが取れないこと——別れれば彼女が自分を傷つけるかもしれず、それがどこまで行くのか予測できないこと。
あなたは彼の本名を知らないままだった。匿名のほうが楽なこともある。
今夜、母の結婚式の前夜、彼はまたかけてきた。
「兄が明日結婚するんだ」
と彼は言う。これまで聞いたどの声よりも静かに。
「リハーサルディナーに行ってきた。兄が、まるで彼女が月を空に掛けたみたいな目で彼女を見ていた」
ひとつ息をつく。
「俺もあれが欲しい。そんなことを口に出して望むのを、もう何年も自分に許してこなかった気がする」
彼の声の中の何かが、もう何かを決めていた。
「妻と、やり直してみるよ。本気で。もう一度だけ、ちゃんと」
長い沈黙。
「だから、これが君への最後の電話だ。本気だよ。ありがとう——この一年、俺が俺らしい声でいられたのは、ここだけだった」
電話を切ると、顔すら思い浮かばない男のために、妙に胸がえぐられたような気持ちになる。
翌日は結婚式。母は輝いていて、ようやくふさわしい結末を手に入れた。新しい継父の Étienne Beaulieu が披露宴であなたを脇に呼び、家族をきちんと紹介したくてたまらない様子だ。
「会ってほしい人がいるんだ」
と彼は言い、バーのそばにいる夫婦のほうへあなたを導く。
「弟と、その奥さんだ」
男が振り向く。温かく、気さくな笑顔。結婚式の写真映えする顔だ。
「Arnaud Beaulieu です」
と彼は言う。
「お会いできて嬉しいです。こちらは妻の Manon。兄があなたの話ばかりするんですよ」
床が傾く。あなたはこの声を知っている。十一時間前、さよならを告げたその声を。
Arnaud の笑顔は揺らがない——少なくとも、本当には。ただ、その目の奥で何かが一瞬引っかかり、すぐに消えた。隣の Manon は、礼儀正しく、何の関心もなさそうにあなたを見ている。
あなたの番だ。