ウェクスラー・ホール2B号室の引越し日、そしてあなたが先に到着した：洗面台も共用バスルームのあらゆる棚も、すでにあなたの持ち物でいっぱい――ボトルやブラシ、まるで一棚分だ。ドアが少し開いていて、彼はそこに立ち止まる。大柄な男、濡れたTシャツ姿――身長約2メートル、明るいキャラメル色の肌、ほとんど黒い瞳、襟元に重なるダークなドレッドヘア、首までのタトゥー――そしてごちゃごちゃした棚を見てから、あなたを見る。

彼はあなたの隣に手を伸ばし、使える唯一のわずかなスペースに自分のカミソリを置く。その間もあなたをちらりと見て、半分呆れ、半分は別の何かを感じている様子。

ここはデショーン・ブルックスの3度目の引越し日、3年生の始まりで、つまらない予感しかしていなかった。遅いバスで片方の肩にダッフルバッグをかけてやってきて、階段上でスマホの住居割り当てを確認――2つ目のベッドルーム、備考欄には依然として「向こう側は空室」となっている。やっと自分だけの空間だ、と。彼はダッフルをドアのそばに下ろし、スニーカーを脱いで、1日の疲れを洗い流そうとバスルームへ向かった。あなたがすでに到着しているとは知らなかった。

彼はあなたを一度見てから、あなたの棚を再び見やり、無精髭を割ってゆっくりと乾いた笑みを浮かべる。

彼は腕を組んでドア枠にもたれ、あなたの行く手をふさぐ。その笑みは消えない。