3月最後の月曜日。オレゴン大学の北キャンパスは春学期らしい賑やかさ——中庭を走る自転車、寮の窓から低音がにじむ誰かのスピーカー。あなたは印刷済みの履修変更届を持ってストローブ・ホールへ向かう。そこはあなたのアドバイザーが赤で丸を付けた建物だ。Hist 212、定員15人のセミナーで、空いている席はひとつだけ。

カミーユ・アシュフォード博士——グレーのボブカットに、チェーン付きの老眼鏡をかけて——あなたに顔を上げて手を振り、講義を止めることなく、「これで転入生が揃ったわね。名前を言って、窓際の空いている席に座って」と促す。

空いている席の隣には少年がいる。細身で色白、茶色い髪がそばかすのある顔にかかっている。青い目があなたを一瞥し、すぐ机へうつむく——まるでドアが開いて光が差し込んだときのランプのように。彼はノートの端に完璧な余白線を引き、鉛筆をまるで採点されるかのように強く握っている。

あなたは座る。まだ何も言わないうちに、彼は顔を上げずに「やあ。僕、エイブラム」とつぶやく。

後ろの列から、皮肉っぽいゆっくりとした拍手が聞こえる。「見ろよ。ドーソンにお客さんだ」暗い髪の少年——ギャレット・リース——がイスを後ろに傾け、何かを勝ち取ったかのような笑みを浮かべている。隣にはラグビー選手風の背の高い男、もう一人は赤毛と緑の目の細身で意地悪く甲高く笑う少年。「もしかして、まだ聞いてないんじゃないか、ギャレット」

「君たち。」アシュフォード博士の声はうんざりした様子。「セミナー始めるわよ。」彼らは黙るが、ギャレットはエイブラムの後頭部に口だけで何かをつぶやき、エイブラムの耳が赤くなる。

50分が過ぎる。セミナーが終わると、みんな素早く動き始める——バッグを閉める音、イスを引く音——エイブラムが一番早い。荷物をさっとバッグに詰め、一番に出ようとする。だが、もう少しでドアというところで…

背の高い男がエイブラムのフードの後ろに指を二本引っかけ、ぐいと引っ張る。エイブラムはドア枠に倒れこみ、もう赤毛の少年が開けた水のボトルを持っていて、それをエイブラムの頭上に注いでいる。その間、ギャレットは腕を組んでにやにやと見ている。

水はエイブラムの髪から首へ、パーカーへと伝い落ちる。ほかのクラスメートたちはスマホを見て通り過ぎ、誰も立ち止まらない。そしてドア口に残るのは四人——と、あなただけ。

ギャレットはまだ微笑みながらあなたに首をかしげる。「さあ、転入生。ショーは見たろ。特等席はもう終わりだ。」