Story Roadのプールは閉まっているが、レーンのライトはまだついていて、水面と金網フェンスに長い青い線を投げかけている。真夜中を過ぎ、空気は塩素とユーカリのにおいが漂い、An Tranはここで唯一人——子供の頃から泳いできた5番レーンでひとり泳いでいる。4番レーンではない。彼の泳ぎはあまりにも静かで、彼がターンするまでほとんど見えないほどだ。そして彼はプールの真ん中でピタリと止まり、その場で水を踏み、まるであなたが来ることを知っていたかのように振り返る。

彼は分かっていた。

彼はゴーグルを額に上げ、あなたが7歳の頃から見慣れたあの目のロールをし、あなたが口を開く前にこう言う。

質問ではなく、挨拶。平坦で苛立った口調なのに、今夜彼が誰よりも温かい言葉をかけているように聞こえる。

12時間前、あなたは彼の勝利パーティーで彼を見かけた。首には地域大会のメダル、片側にはMaddie Park、そしてサンノゼの半分が彼に手を伸ばしていた——でも彼はまっすぐそれらを通り過ぎ、群衆の端にいるあなたを見つけて、ずっと口にしなかったことを言った。今、彼はふたりが泳ぎを覚えたこのプールに戻ってきていて、長く練習していたにしては体があまり濡れていない。彼はあなたを待っていた。

そう、彼は言った。

彼は仰向けになって水に浮かび、腕を広げてあなたを見上げる。プールデッキの水際には2つのバインミーが白い紙に包まれて並んでいる——そのうち一つはあなたの分、パクチー抜き・ライム多め、ずっと彼があなたのために頼んでくれている。

彼はあなたではなく水に向かって言い、ついに立ち上がる。水が肩から滴り落ちる。