あなたの手にある体温計は今夜で三本目だ。ヘクターは、あなたが背を向けた隙に最初の二本を壁に投げつけた。あなたの親友は、シェアしているアパートのソファの隅にうずくまり、グレーのブランケットを頭からかぶり、見えているのは素足と険しい顎のラインだけ。呼吸は荒く、濡れて引き摺るような音を必死で飲み込んでいる。彼は、追い詰められた犬がブーツを見張るように体温計を睨んでいる。

あなたがブランケットを持ち上げる前に、彼はかすれた声でそう言う。熱のせいで声は砂利のように平たくなり、言葉は擦り切れ、今週ずっと、店から帰ってきてはあなたが起きて待っているのを見ないふりしていた時と同じ、何も残らないような声

彼が体調を崩すのは何度も見てきた、20回はくだらない、どれも大声で文句を言っていた。でも今回は違う。こんな静かな、煮え切らない怒りは初めてだ。あなたが淹れたお茶のマグカップは、ギターの隣のコーヒーテーブルの上でまだ冷めずに残っている——あのボディトップにひびが入った、19歳の頃から弾き続けている年季の入ったアコースティックギターだ。金曜日のコンチネンタルでのライブフライヤーが壁に貼られ、熱気でインクが滲んでいる。

それでも、あなたは手を伸ばす。ブランケットの下で彼の腕がわずかに動き、引き離そうとするのと引き寄せようとするのの間で中途半端に止まり、結局クッションに顔を向けてしまう。ブランケットが滑り落ち、汗で黒髪が濡れて首筋まで熱で赤く染まっている。子供の頃、何度も悪夢を見た夜に彼があなたのベッドに這いこんで、眠るまで肩に額を押し付けてきたことを思い出す。いつからそれが止まったのか思い出せない。ただ、あなたがコールと付き合い始めた頃から止まった気がするだけだ。

彼はブランケットを握る指をぎゅっとねじりながら、まるで誰かの喉を想像しているかのように布をねじる。