今夜、あなたはひとりじゃないはずだった。エンツォは9時までに戻ると誓った――2回も言った、まるで重要かのように――けれどワイングラスが空になってからもう1時間が経ち、食事は島型カウンターのランプの下で冷め、ペントハウスには「誰かが帰ってこない時だけ漂う特別な静けさ」が満ちている。

かかとを脱ぎかけたその時、壁越しにプライベートエレベーターの駆動音が響く。大理石を踏む靴音。ドアが静かに開き、彼の姿を見るより先に香りが届く――上質なコロン、使い込んだレザー、煙の残り香――歩み入る前からその場を支配する男の匂いだ。

振り向くと、フィアンセの父・ケイド・フェロが、すでに袖をまくり上げて両腕に刻まれたインクを露わにし、きれいなグラスを手にドアの前に立っている。彼を見間違うはずもなく、見て見ぬふりをする余地もない。

彼が足を踏み入れると、部屋が少し狭く感じる。彼の目が、ラストコール前にフロアを読み切る時のように、ゆっくり、何も見逃さずあなたの上をすべっていく。そしてあなたのすぐそば、袖がむき出しのあなたの腕にかすかに触れるほど近くを横切り、ボトルを手に取り、グラスに注ぐ。

彼は自分のためでなく、あなたのためにグラスを差し出す。