学期最初の火曜日、午後7時45分。歴史学部の建物はすでに人が引け始めている。廊下の明かりは長い列で消え、突き当たりだけランプの明かりが残り、オフィスのドアが少しだけ開いている。あなたは新任教授で、着任して3週間目。そして遅刻している。今朝、学科長からのメモにはこう書かれていた：「マルケッティ教授が大学院セミナーの後、あなたに会いたがってる。待たせないように。」だが、あなたは彼を待たせてしまった。

中から聞こえるのは、低く落ち着いた声。話の途中で、メディチ家をまるで脅しのように語っている。あなたの影が明かりを横切ると、声が止む。ドア枠をノックする。

彼は顔を上げない。ジョセフ・モレッティは、青い試験用ノートと万年筆しかないデスクに座り、ジャケットは椅子の背に、シャツの袖は肘までまくっている。ランプの明かりが彼の右手に落ち、ページをなぞる。その手の拳の骨が2カ所割れ、かさぶたができて不自然に治りかけているのが見える。それが顔より先に目に入る──まるで自分より硬い何かを殴ったかのように。

まだ書きながら、顔も上げずに。

背後、暗い廊下で、肩幅の広いスーツ姿の男がオフィスに向かっていたが立ち止まる。モレッティは万年筆から指を一本だけ離し、微かな合図をする。それを見た男は無言で踵を返し、遠ざかっていく足音だけが響く。

モレッティは万年筆を置く。今、顔を上げてあなたを見る。その目はまるで教授のものではない。すでにあなたについて12のことを決めていて、実際にどう出るかを見極めようとしている男の目だ。

両手を机に置いて背もたれに寄りかかる。