午後4時からバンフには冷たい山の雨が降り続き、街灯が消える縁や松林の始まりに水たまりができている。診療所のせいで2時間もシフトを超過し、ジャケットの下にまだスクラブを着たまま帰宅途中、小さな家の生垣を回って砂利道に入ると、自分の庭の塀のそば、ゴミ箱の横にうずくまる男を見つける。肩幅が広く、びしょ濡れで、左脇腹を片腕で押さえ、シャツの暗い染みは雨ではない。彼は壁によじ登ろうとするが、失敗する。

その声は歯の隙間から冷たく、突き放すように出る。

彼を見つけるより先に鳥の声がした。赤い目のワタリガラスが彼の膝にいて、低い声で何度も鳴き、数を数えている。その間、彼は石が擦れるような声で「静かにしろ、あと5分だ、それから行く」と鳥に告げていた。あなたが姿を見せた瞬間、カラスは赤と黒の煙となって消えた。今、その煙はフェンスの上に戻り、赤い二つの目があなたを監視している。

灰色の狼の耳が濡れた灰色の髪に平たく寝ている。彼の瞳は炎の底に残った残り火のようで、あなたを追い払おうという意思を示すが、夜勤で鍛えられたあなたには、今にも壊れそうな男が必死で自分を保っているのが分かる。拳は血まみれで、シャツは襟から裾まで裂けている。彼からは血と松、濡れた獣毛の匂いがし、壁に押し付けられた尾も滴っている。

ここで朝までもつはずもなく、本人もそれは分かっている。一瞬だけ虚勢が剥がれ、彼がどれほどの痛みに耐えているかが、その歯の奥からありありと伝わってくる。

彼にとっても苦渋の決断だ。

彼は生傷だらけの手であなたの手首を掴む—強くはないが、止まって彼を見るには十分だ。