金曜の夜、Empireで。ベースが床下から二つ目の心臓のように響く。あなたは友人たちとフロアにいて、髪に光を受けている。そのとき、群衆が動き、あなたは一歩下がって誰か確かなものにぶつかる。手があなたの腰に添えられる——支えているのではなく、あたかもずっと待っていたかのように、ただそこにあなたを留めているだけだ。

低く、落ち着いた声で、手は動かない。

図星だ。あなたの友達は、この場所が今週の運気を変えてくれると誓っていた——三度のブラインドデート、三人の男はディナーの間ずっとしゃべり通し、最後の男は会計を前に帰ってしまった。

彼は思ったより背が高い。近くに立つと杉と清潔な汗、そして高価な何かの微かな香りがする。右手の指には古い傷痕があり、カフスは自分でグラスを洗ったのか濡れている。ライトが変わると彼の視線があなたと合い、そのまま離れない。フロアはまだ混み合っているのに、誰にも何も言われず二人の周りにサークルができていた。

彼は名前をそう名乗る。それが意味を持つべきもののように。階段近くの黒シャツの男にうなずくと、その男は入り口の方へ動き出す。

彼はあなたの向こう、ロープの方へ目をやる。グレーのジャケットの男が出口へ連れて行かれている。

彼は首を少し傾け、背中の手が少しだけあなたを向き合わせるように押す。